品讀·原創｜一個人的養老院

作者：張錦貽

來源：《品讀》2022年第7期

一個人的養老院——這個名稱是我自己杜撰的。想來想去，再沒有比這更合適的名稱了。

因為，這個養老院，只有一個院長，沒有任何副職和工作人員。住在這個養老院的老年人也只有自己，沒有任何陪伴。但是，這個養老院里，臥室、書房、客廳、活動室、廚房、洗漱衛浴間應有盡有，設施完善，作為養老場所無可挑剔。全社會的人都在說老有所養，這個所也很符合。

只是，實際工作并沒有那么簡單。老年人需要優質的飲食調養，養老院需要組織適宜的活動，必要的醫療和日常生活都需要保證，還有一些瑣細的家常，諸如洗澡洗衣、攙扶進出等等，事務做不完。院長不是三頭六臂，沒有百腳千手，即便僅一人入住，也對付不了啊。好在這位院長能夠開動腦筋、想出辦法、采取措施。于是，院長發布通告：入住的老年人的子女，必是這所養老院當然的院務工作人員；入住的老年人的親朋好友，則可作為養老院的志愿者，喚之即到。院長還向小區所在的物業、所屬的居委會、街道辦，以及社區醫療機構發出呼吁：該養老院亟需120救護車、110警車時，應快速放行和護航。這項工作是從保護老年人的利益出發的，因此得到了政府部門和群眾組織的支持。

一個人當院長，一個人入住，看似冷冷清清，工作和生活卻安排得有條有理、齊齊整整，每一件事都做得有板有眼、紅紅火火。清晨起床，洗漱完畢，即用早餐：一小碗蕓豆糯米粥，一個雞蛋，一小碟醬菜。兩小時后燒開水，沖一杯馬來西亞白咖啡，吃一顆巧克力、一塊小點心。中午，用電飯煲燜熟大米飯，分別蒸熱紅燒肉和一份素菜，并視需要煮一小碗西紅柿湯或紫菜湯。半下午時，吃一個橘子或一些葡萄。晚飯是芝麻醬拌面條，煮面條的同時煮一些白菜絲，或者炒一個雞蛋。晚上臨睡時看情況，喝幾口牛奶，或一小杯紅糖水、幾口白開水。每天的食譜并不一樣但大同小異，日復一日習慣成自然，這樣的生活節奏就成了定局。飲食安排好了，時間分割得也很明朗，定時的讀書寫作、散步活動，看報紙、電視、網絡等，形成一種規律。

那么，那燉得很酥爛、很入味的紅燒肉，那新鮮得透著清香、碧綠得看著誘人的素菜，是天上掉下來的？還是地上長出來的？當然都不是。那是入住老人的兒子雙休日做好送過來的。至于那喝著噴噴香、可以開胃、能夠提神的白咖啡，吃著糯軟、便于入口隨食的南味點心，也是入住老人的兒媳在手機上動動手指，從網上購買的。那些適合老年人食用的紅紅綠綠的水果、甜甜蜜蜜的零食，是孫子孫女用攢起來的零用錢去買來的。在這個全球化、信息化的時代里，人們的衣食住行真是太方便了。當下的現實生活中，入住老人想吃什么都能買到，自然也隨之得福。

從單純的養老角度來說，安排好日常生活、調整好吃喝休娛是最重要的事。老人身體好了，開心開懷一順百順。一個人帶動了整個家族，無論是兒子兒媳來了，還是孫子孫女來了，這個養老院里總是充滿了笑聲。老人快樂，兒孫快樂；老人健康，兒孫健康。快樂——健康——更快樂——更健康。

老年人的生活不只是吃吃喝喝就安安逸逸了。他們也有自己的思索思考、追憶追求。比如這所養老院的院長，也是唯一入住的老者，畢生從事文學研究和創作，撰寫創作、主編出版了幾十本書，其專業論文及文學作品被收入過各種版本的經典書卷。如今她仍然文思洶涌、靈感驟至，讀書和寫作并沒有因年齡的增長而停止。而且，她不甘落伍，早在21世紀初就已經學會了用電腦寫作。這幾年大家弄起了微信，兒子又為她換了新型智能手機，讓她方便與朋友們語音聯系、視頻通話。她不脫離現實，不疏遠文學和讀者，始終扎根生活土壤，真實、藝術地反映這個時代的風貌，懷著美好的心境描繪全新的未來。養老院里僅自己一人，疫情期間，宅在家里，也不影響她了解國內外形勢，攔不住她緊跟時代的步伐。

一切都由一個人策劃、決定、實施、享用，順風如愿，確實是個養老的好地方。這所一個人的養老院，院長和入住的老者，就是我。事實上，這樣的養老院，就是老伴先行離去后，一個孤身老者的家庭居所。年輕時在革命工作中相識、相知、相愛的那一代人，如今已經年老，可是生活中大都不會有同生死的奇跡。一個人不在了，另一個人，悲哀之中還得堅強，悲傷之后仍須堅定。這就需要一方自在之地、一個寬慰之所。于是，住進這一個人的養老院，也是中國人最傳統、最現實的養老方式。

究竟有多好呢？說不盡，道不全，切身體會才最真。

編輯：胡圖柳楊