半生積蓄血本無歸:養(yǎng)老機構(gòu)爆雷背后是2.5億人無處安置的晚年

平地一聲驚雷起，萬頃風雨加于身。

這次，龐氏騙局喪心病狂地延伸到了養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)。2021年1月19日，湖南益陽62歲曹姓老人，因全部積蓄投資的納諾老年公寓出事，絕望之下縱身跳江，撕開血淋淋的另一個殘酷世界。

據(jù)公開報道，納諾公寓非法集資案共涉及4000多名老人，高達3億多元合同款。往下深挖，撒網(wǎng)式的收割在全國竟是屢見不鮮，區(qū)別不過是，同個故事的不同版本。

一邊打著為老人好的旗號，以專業(yè)營銷隊伍拉客；一邊許以高額利息、年終出游、床位提前居住等承諾，黑心機構(gòu)搭建起看似誘人的晚年幻境，直到泡沫被戳破。

而很多老人擲進去的錢，都是辛辛苦苦打雜工攢下來的，好不容易到了頤養(yǎng)天年的時候，等來的卻是悲涼無力的結(jié)局。

有人住了月余，就被停水停飯；有人氣急攻心，想不開走了極端；有人只能拖著病體繼續(xù)找活干。

在網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于養(yǎng)老的話題探討里，有個熱門回答是：這個世界，曾經(jīng)是他們的，他們終極一生要去的地方，也將是我們要去的地方。

他們的老無所依、老無所養(yǎng)、老又上當，是全社會當下和未來的縮影。

嚴峻的老齡化問題，黑心機構(gòu)趁機涌入

無論是否愿意承認，中國正快速步入老齡化。

從1990年至今，我國60歲以上老年人口比例從8.5%暴漲至18%，已大大超過10%的國際老齡化社會紅線。

到2020年，國內(nèi)60歲以上的老年人口突破2.5億。根據(jù)預(yù)測，到2050年，中國將有近5億老年人，躍升為全球最老國家。

洶涌而至的老齡化大潮下，對應(yīng)的卻是嚴重匱乏的養(yǎng)老資源。據(jù)2019年統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，我國平均約每5個勞動力就要養(yǎng)一個老人，照此發(fā)展，到本世紀中90后開始退休時，可能逼近一個年輕人養(yǎng)一個老人。

未富先老的國情下，年輕人又被高節(jié)奏的工作壓力逼得分身乏術(shù)，無法提供長期細致的照顧，伴隨著家庭養(yǎng)老功能的日益萎縮，專業(yè)的機構(gòu)化養(yǎng)老成了大勢所趨。

但是，就連進養(yǎng)老院這個看似簡單的愿望，想要達成，也是困難重重。幾年前就有新聞報道，全國標桿公立養(yǎng)老院，出現(xiàn)1100張床位1萬多人排隊的盛況，每年輪候入住幾十位，即使按100人算，也要等上100年。

粥少僧多卻又刻不容緩，國家從2018年起加大多元投入力度，鼓勵社會力量興辦養(yǎng)老機構(gòu)。

國務(wù)院甚至發(fā)文取消了養(yǎng)老設(shè)立許可。這意味著，如今開辦民辦養(yǎng)老院，只需到民政部門備案即可，本意是化繁為簡的出發(fā)點，卻讓投機分子找到了裂口。

加上各地的補貼利好，灰色地帶大肆擴張。在南方周末的報道中，湖南養(yǎng)老機構(gòu)大面積爆雷潮后調(diào)研發(fā)現(xiàn)，創(chuàng)辦養(yǎng)老機構(gòu)的民間資本，可謂魚龍混雜。

有賣廢品發(fā)了財?shù)膫€體老板，有做建筑行業(yè)的包工頭，有承包油菜地的農(nóng)民，甚至還有被警方通緝的騙子，其居心目的，不言自明。

更細思極恐的是，僅在湖南益陽當?shù)兀陙硪殃懤m(xù)有夕陽紅、胭脂湖、閣老、怡心苑等數(shù)十家預(yù)售型養(yǎng)老機構(gòu)全線崩塌，多名老人最終選擇自殺。

而根據(jù)湖南省公安機關(guān)的最新摸排調(diào)查，全省民辦養(yǎng)老企業(yè)共有327家，其中高達37家涉嫌非法集資，犯罪指數(shù)極高。也就是說，全省十分之一的民辦養(yǎng)老機構(gòu)隨時存在爆雷風險。

許是錢來的太容易，又或是老人獲取信息太慢，相似的釣魚方式，同樣的撈金手段，在全國各地紛紛上演。

江西省南昌市的老慶祥、河南省鄭州市的天鵝湖、四川省綿陽市的博愛、廣東省佛山市的天頤居、山西省晉中市的晉龍澤養(yǎng)老院……從2018年到2020年，養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)相關(guān)非法集資案件多達6614起。

每一件都是數(shù)億的金額，這背后有多少支離破碎，難以想象。

溫情背后全是套路，圈錢無所不用其極

和外界認為的漫天要價截然相反，這些爆雷的養(yǎng)老機構(gòu)，普遍在定價上十分公道，極力打造物美價廉的產(chǎn)品形象。

以2020年6月立案的知名長沙市天心區(qū)愛之心老年公寓為例，老人包個房間住，每月才收費3000元。

同等的價位，只能住個老破小的公立養(yǎng)老院，還排不上號。對比之下，愛之心不僅性價比高，且地理位置絕佳，湘江河畔，面朝橘子洲頭，號稱是長沙唯一一家江景房養(yǎng)老風水寶地，還有配套醫(yī)院24小時貼心服務(wù)，很難不動心。

誘人的餌不過是虛晃一槍，后面才是重頭戲。想要享受這個極其優(yōu)惠的價格，自然是有前提的，請君入甕的套路真正開始。

老人首先得花錢辦卡，成為愛之心的會員，這筆會員費從3.5萬到50萬元不等，不同會員費享受的房間費用折扣和權(quán)益也不同。

可能會造成遲疑的點在于，這筆錢需要在愛之心放兩年，但黑機構(gòu)的后招有的是。除了承諾到期即刻就退，這筆會員費每年還有12%的利息返還，既保證養(yǎng)老需求，又滿足資產(chǎn)保值，簡直有百利而無一害，找不到拒絕的理由。

再者，愛之心的形象包裝相當正規(guī)。早在2017年時，長沙市天心區(qū)民政局就正式給愛之心頒發(fā)了民辦非企業(yè)單位登記證書。

之后，長沙市民政局領(lǐng)導(dǎo)多次蒞臨考察愛之心，愛之心公寓二期還一度被天心區(qū)列為政府重點工程項目，背景后臺堪稱雄厚。

進一步打消疑慮之后，黑機構(gòu)們平時所下的懷柔效用也凸顯了出來。嘴甜的業(yè)務(wù)員們隔三岔五提著禮物上門噓寒問暖，有些還親自洗衣做飯，讓老人在潛移默化中放下戒心，水到渠成地自愿入坑。

不管手段如何，這些黑機構(gòu)的目的倒是殊途同歸，即通過所謂的炒床，實現(xiàn)隱形集資。

像文章開頭提到的納諾老年公寓，行徑同樣惡劣。聲稱只要預(yù)交3萬塊錢，就能獲得入住床位9折；如果存入11萬，則能獲得老年公寓的永久居住證，床位費7折。

簡單來說，就是交得越多，入住的床位費折扣越大。哪怕不入住，每年也能獲得一定比例的分紅，并且合同到期會返還本金，套路一脈相承。

雪球滾了起來，但這些養(yǎng)老機構(gòu)們根本不可能實現(xiàn)真正的盈利。為了獲得政府財政支持，黑機構(gòu)們初期對于老年公寓、護理院等基礎(chǔ)建設(shè)勢必要投入大量資金。

此外，養(yǎng)老機構(gòu)還需要支撐龐大的推銷業(yè)務(wù)員和運營管理費用，單是密集的廣告支出這項，就是燒錢大頭。

所以，看似高昂的紅利比率（通常高于銀行定期存款幾倍甚至近十倍的利率），不過是浮于表面的資金運轉(zhuǎn)。為了償還已繳納定金的老人的本+利，機構(gòu)必須不斷通過吸引更多老人繳納預(yù)定金，用以補上前一批的窟窿。

因此，納諾老年公寓忽悠來預(yù)定床位的老年人實際大大超過了公寓自身的容量，如納諾老年公寓實際上僅有300個床位，卻收取了7000多個床位預(yù)定金。

而在愛之心老年公寓，即便是有幸住進公寓的200多名老人，因員工工資被拖欠引發(fā)集體罷工后，老人們不得不面臨斷炊的窘境。

這種建立在私欲之上的圈錢模式，如同注定走向毀滅的吞金機器，只要某處鏈條斷裂，就會自動崩盤。

換言之，雷從運轉(zhuǎn)之初早已埋下，只等引爆。

難安置的老年之困，到底又該何去何從

在媒體的后續(xù)報道中，沉重的是，多數(shù)受害老人選擇絕口不提，獨自面對被騙的煎熬，理由是怕給子女添堵。

而事實上，老人的生存困境遠比想象中更為艱難。在2020年年初，因為新冠肺炎肆虐無法出門，昆明一位70多歲的張姓老人無人照顧，兩位兒子便協(xié)商輪周點外賣。

開始是每天兩份，兩個月后變成一次送三四天的分量，只因可以節(jié)省配送費，但彼時老人屋中的冰箱早已壞掉。

待得氣溫回升時，潦草堆成的上百個外賣盒，讓老人的住處變成了腐爛發(fā)臭的垃圾堆。更寒心的是，因為嘗到外賣的甜頭，哪怕疫情已經(jīng)緩解，兩個兒子也幾乎沒再踏進母親的家門。

這并非孤例，在很多并不寬裕的家庭里，外賣儼然成了遠程贍養(yǎng)最方便的手段。廣州一位外賣小哥就在送餐時，發(fā)現(xiàn)獨居的老人暈倒在地，已離世多時。

即便是經(jīng)濟基礎(chǔ)不錯的家庭，子女能多做的事，也就是請保姆來照顧。但支付了不菲的金錢，往往不能換來同等價值的服務(wù)，甚至?xí)袉拭L險。

近幾年，保姆毆打辱罵老年人的新聞層出不窮。2020年5月，江蘇溧陽一個保姆，上班才8天，就活活悶死了一位83歲的老太太，整個殺人過程手法嫻熟，因而牽涉出更多駭人聽聞的毒保姆事件。

無助之際，硬件優(yōu)、軟件好、投資自住兩相宜的民間養(yǎng)老機構(gòu)，為老人晦澀的晚年帶來了難得的曙光。

苦了大半輩子的老人們，滿懷希冀地交托出了全部身家，原以為抓住了一根救命稻草，沒想到卻是壓倒駱駝的最后一根。

類似的爆雷并不會停止，今后還將不斷發(fā)生。有從事養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)的資深人士表示，目前在國內(nèi)，民間養(yǎng)老機構(gòu)普遍面臨資金流動性問題，預(yù)售制銷售的做法是心照不宣的行規(guī)。

但黑心機構(gòu)們的狡黠之處在于，利用監(jiān)管空白，從未設(shè)立第三方存管保證資金安全，一旦東風事發(fā)，負責人便連夜失蹤，卷款跑路。

作為轟動全國的大案，擁有6000多名員工，會員數(shù)近百萬的養(yǎng)老服務(wù)機構(gòu)愛福家，就是典型。

法人曹斌銘在外公開標榜自己是紅二代孝子，身體力行地近距離和老人們嘮家常，每次溫暖的對話背后，曹斌銘都會找準時機引入公司的最新業(yè)務(wù)，有老人當場投了100萬。


蒙在鼓里的老人們渾然不覺，百億元的資金正被用來轉(zhuǎn)移、揮霍、洗錢，無力兌付后，曹斌銘立即潛逃泰國，直到一年后，才被押解回國。

諷刺的是，整天把弘揚正能量掛在嘴邊的曹斌銘，還是個有案底的前科，曾因盜竊罪入獄服刑。

盡管養(yǎng)老危機如臨深淵，但也并非沒有積極的信號。在2020年11月，中央出臺的十四五規(guī)劃中，已將發(fā)展養(yǎng)老事業(yè)、應(yīng)對老齡化上升為國家戰(zhàn)略。

經(jīng)過初步探索期的新型養(yǎng)老合作投資模式（房地產(chǎn)公司+醫(yī)療企業(yè)+壽險公司），也逐漸過渡至成熟期。

即由壽險公司提供金融支持，再由房地產(chǎn)公司提供地理資源，最后醫(yī)療機構(gòu)提供養(yǎng)老陪護，從而形成一個良性循環(huán)。

但在具體實踐過程中，也會遇到建筑違建、人才缺口以及收費等級造成的特權(quán)問題等，還需時間不斷完善。

人誰不會老，老去有誰憐，如果安享晚年，最終只能淪為遙不可及的奢望，那與真正的人間煉獄又有何區(qū)別？

愿這天永不到來。